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Kabur dan
us Adinan"
Jsrrr,au sASTRA KABUR yang dikemukakan oleh Budi DarmaI (selanjutnya disingkat BD) dalam sebuah seminar bertema
"Membaca Kernbali Sastra Kit a Abad2l" yang berlangpung diJakana,
25JuIi 1998. Menurut BD, ada empat entitas dalam main streamsastra
kita menjelang akhir abad k e2Q,yaL<ni: sastra sub-kebudayaan, sastra
feminis, sastra yang mengacu pada realitas sosial, dan sastra kabur.
Sastra sub-kebudayaan muncul sebagai perwujudan kerinduan
pengarang untuk lepas dari aspirasi global mondial dan kembali ke
masa kanak-kanak kita sendiri. Sastra feminis memiliki ciri pokok
kemarahan terhadap laki-laki dan kebudayaan yang berorientasi kepada
kepentingan laki-laki. Kecenderungan untuk menghubungkan karya
sastra dengan gejala sosial dapat dilacak sejak tahun 1970-an dan
berlanjut sampai akhir !990-an.
Yangdimakzudkan dengan sastrakabur agaknya adalah sejenis sa*ra
absurd, sastra yang penuh dengan "ketid*jelasan". Dalam tulisan ini
kedua isdlah tersebut digunakan dalam pengenian yang sama. Menurut
BD, ada dua jenis sastra kabur. Pertama, sastra kabur yangtetap
mengagumkan, seperti drama karya SamuelBecken Menungw Godnt.
Ketidakjelasan dalam drama ini pada hakikatnya dilandasi oleh suatu
filosofi . Kedua, sastra kabur yang asal kabur, misalnya dalam drama
The Birthfu Parqkarya Harold Printer. Ketidakjelasan dalam karya ini
tidak membuat pembaca masa kini terpukau.
S,a,srna Knaun oaN "Knrrrrus Aorltel"
Dalam pandangan BD, sastra lndonesia juga penuh dengan sastra
kabur. Ada puisi gelap, novel antihero dan antiplot, drama yang tidak
jelas, dan lainJain, yang mulai bangkit pada rahun L97O-andanmasih
berlanjut hingga kini.
Pandangan di atas membuka cakrawala pemahaman kita
mengenai jenis sastra kabur BD sendiri. Saya beranggapan, sastra
kabur BD adalah sastra kabur yang dilandasi oleh filsafat ataul
peinikiran tertentu mengenai hakikat manusia dan kemanusiaan.
Akan dikaji cerpen Kritikus Adinanuntuk mengungkap "argumen
filsafat" yang mendasari sasrra kabur BD.
Konvensi Sastra Kabur
ekaburan atau absurditas, men t)rut M€rian lYebsterj
Enclclopedia of Literatwre (1995), adalah sebuah pemikiran
yang didasarkan pada keyakinan bahwa manusia beradadalam
sebuah jagat yang irasional dan tanpa makna. Situasi manusia secara
esensial absurd dan kehilangan tujuan. Absurdisme muncul sebagai
reaksi dan kekecewaan terhadap Perang Dunia II. Alben Camus,
salah satu filsuf dan pelopor sastra absurd, menyatakan bahwa
nilai-nilai dan car a hidup tradisional rer ny ata tidak sanggup lagi
memenuhi kebutuhan emosional dan spiritual manusia modern.
Camus melihat dasar dari semua irasionalitas itu adalah adanya
jurangyanglebar antaraharapanakan dunia baru yang lebih baik
dan manusiawi dengan kenyataan perang, penghancuran dan
kematian yang terus dialami umat manusia. Situasi batas yang
irasional inilah dasar bagi eksistensi manusia yang secara hakiki
bersifat kabur, absurd, tanpa makna dan tujuan.
Kary a Alben Camus, T h e S tranger (19 42) dan T h e p lagu e (19 47),
merupakan upaya awal yang secara sadar mengilustrasikan
metafisika absurditas dalam karya fiksi. Beberapa sastrawan penting
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yang kemudian menanamkan konvensi sastra kabu r ini antaralain
Samuel Beckett,John Barth, Thomas Pynchon,Joseph Heller, dan
James Purdy. Dalam penulisan karya sastra mereka menerapkan
metode antirealitis dengan alur peristiwa yang tidak masuk akal.
Sastra kabur tampaknya ingin menjorokkan hidung kita pada
kekotoran eksistensi manusia: bahwa kekaburan adalah misteri
fundamental kehidupan manusia.
Iwan Simatupang dan BD adalah dua sasrrawan kabur
Indonesia y ang agakny a mendap at pengaruh yang intens karena
persentuhan mereka dengan sastra dan filsafat Barat. Keduanya
secara sadar memilih konvensi sastra kabur dan melihat
kemungkinan konvensi ini dikembangkan dalam konteks sastra
Indonesia. Iwan Simatupang mendapat pengaruh yang kuat dari
sastrawan dan filsuf Perancis sepertiJ Paul Sartre, Albert Camus,
dan Allain Robbe-Grillet (Ioda, 1984).
Sementara itu, BD mengakui secara tegas, dia mengagumi dan
terpengaruh oleh karya-k ary aF ranzKafka. Perbandingan cerpen
Kiti kus Adi nan BD dengan D er Proqess F ranz Kafl<a menunjukkan
kemiripan gaya dan perspektif (|edamski, 1983). Semangat
kekaburan dan ketidakjelasan dalam karya BD agaknyamemiliki
akar filosofi tertentu, yang berkaitan dengan semangat jaman kita
di Indonesia. Ada kekecewaaflpengarang terhadap berbagai situasi
batas yang dialami masyarakat bangsa ini.
Kekaburan dalam "Kritikus Adinan"
i antara semua karya BD, cerpen "Kritikus Adinan"
seringkali dipandang sebagai karya BD yang paling baik, paling
paryang, dan paling khas (Teeuw, L989).Karyaini agaknya paling
mewakili pandangan BD tentang sastra kabur sebagai "duniayang
iungkir balik dan dalam fiksi logika tidak penting" (Honson Jul:, I97 t) .
Sesrna Kaeun o,qN "Knmrus AorN,qN"
Sebagai karya sastra kabur, "Kritikus Adinan" memang
rnengandung begitu banyak hal yang kabur dan ambigu, baik dalam
hal struktur maupun isinya. Di bawah ini akan dikemukakan tiga
unsur (saja) untuk mengilustrasikan cerpen ini sebagai sastra kabur.
1. Pengadil an y^ngTidak Adil
Ambiguitas pertamayarre langsung ditemukan dalam cerpen
ini adalah sistem pengadilan yang sama sekali tidak jelas: mulai
dari tata cara pemanggilan terdakwa, proses pengadilan, dan
penyelesaiannya. Petugas yang memanggil orang ke pengadilan
adalah sekaligus penentu siapa yang patut dipanggil. Menurut teks,
hany a orangorang,jilur atau yang dianggap jujurlah yang dipanggil
ke pengadilan. Tidak ada saksi yang dihadirkan. Tidak disebutkan
tuduhan kesalahan yang dilakukan Adinan. Dari dialog tampak
bahwa Adinan diadili hanyakarenadia menulis kritik.
Sekalipun Adinan tiba tepat pada waktu yang ditentukan-
karena Adinan selalu ingin berbuat benar, tidak suka berbuat ramx-
ramai-dia mendapat kecaman. Sesudah gelisah menunggu
demikian lama dan dikecam, Adinan disuruh pulang. Pada
kesempatan kedua, alasan pemanggilan juga tidak disebutkan. Saksi
tidak ada, tuduhan kepadanya juga tidak jelas. Di pengadilan Adinan
bertemu dengan Rohani, terdakwa buruk rtpayangjuga tidak
mengetahui kesalahan apa yang dilakukannya.
Sebaliknya" orang-orang pengadilan menunjukkan kelicikan dan
melakukan banyak ketidakadilan. Pakaian para hakim ju ga aneh: ada
yang beqpakaian hitam-hitam, ada yang merah-merah.
Meskipun kritikus Adinan hanya melihat sebentar, kritikus Adinan
dapat menyimpulkanbahwa orang itu pun sama dengan orang yang
duduk di tengah, sama sombong berpandangan mata dingin, licik
dan jahanam. Nampak wajahnya merah menyemburkan rasa marah
ketika mata kritikus Adinan melayap ke matanya. (lm.22a)
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Mata orang itu tetap nampak ganas dan licik. Orang di sebelah
kiri tetap memandang kritikus Adinan dengan mata yang sama.
Dan orang yang duduk di kanan sibuk menulis. (hlm. 230)
Gambaran itu menunjukkan bahwa pengadilan sesungguhnya
menjadi mimpi buruk bagi pencari keadilan. Pengadilan adalah
sebuah jagat yang penuh ketidakpastian, ancaman yang menakutkan.
2. Dunia yang Membusuk
Kekaburan kedua adalahperubahan drastis dunia kritikus
Adinan sejak dia mulai menjalani proses pengadilan, sebuah
perubahan yang tidak ingin diakuinya. Hampir semua tokoh dalam
..rp"r, ini pun benar-benar aneh, tidak jelas, dan lebih dari itu
mencurigakan. Mereka semua adalah orang-orang jahat dan
berperangai memuakkan. Tokoh-tokoh itu, antaralain, petugas
pengadilan yaflgmengantarkan surat, para hakim (seperti sudah
dikemukakan di atas), pemilik warung makan, orang-orang yang
memata-matai kritikus Adinan, dan seorang penerbit.
Pertama, sikap dan tata cara petugas pengadilan yang
memanggil Adinan sebagai tersangka.
"sebelum masuk pekarangan tamu itu membunyikan bel
sepedanya terus-menerus, dan setelah masuk pekarangan tamu
itu tidak mau turun dari sepeda." (hlm.218)
Petugas itu bukan sekedar pengantar surat belaka, karena dialah
yang menentukan siapa yang patut dipanggil ke pengadilan.
Ketika makan di sebuah warung, gambaran dunia yang berubah
busuk terlihat jelas. Mata pemilik warung itu pun "ganas dan licih
seperti mat^ orang-orang di pen g drl^n" .
Nasi di hadapan kritikus Adinan terasa seperti nasi kemarin yang
hampir membusuk. Ada beberapa ulat menggeliat pada daging
Sasrnq Kesun o,qN ,.Knmrus AorNaN',
lauk. Dan kuah di mangkok kecil digenangi warna coklat susu
dengan bau nanah (hlm.22T).
Pengakuan pemilik warung yang ridak jelas sosoknya itu lebih
mencengangkan, memuakkan, dan rnenjijikkan.
"Kalau kau ingin hidup bebas seperti saya janganlah berbuat jujur
seperti kau," kata pemilik warung, ,,tidakkah kau tahu bahwa yang
saya masak bukan daging segar tapi bangkai? Saya lebih ."r,urrg
pada bangkai yang mati karena penyakit. Bangkai anjing gila tikus
yang kena pe s, ayamyangkena penyakit ngiler, bahkan bayi iadahyang mati karena penyakit kotor sangat mudah didapat di pinggir
sungai tidak jauh dari sini.,, (hlm. 22g).
Perubahan lain yang dialami Adinan adalahdia selalu diintai
oleh orang-.orang yang ridak dikenal.
Kritikus Adinan melihat bekas-bekas telapak kaki dan beberapa
puntung rokok yang sebelumnya tidak ada. (hlm. 239)
Seorang penerbit yang bermaksud menerbitkan buku kritikus
Adinan juga beningkah laku aneh. Dengan dalih menunjukkan
cara mereka mendapat izin untuk ,,berbuat macam_macam,,,
kritikus Adinan diajak ke gedung penerbitan yangbaru,bagus,
tetapi sangat tinggi layaknyasebuah menara gading. Di tem"pat
itulah naskah kritikus Adinan dibakar. Kritikus Adinan akhirnya
dikucilkan di menara gading itu.
Ketika kritikus Adinan mendekati kaca dan berjalan berkeliling
tahulah kritikus Adinan bahwa orang berpakaian rapi, o.urrgl
orang bertubuh kekar dan orang-orang dari pengadilarrberdiri Ii
belakang jendela memandangi dirinya. Semua mata nampak licilg
ganas dan jahanam (hlm. 2a8).
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3. Tokoh'\(anita yang Ambigu
Dunia "jungkir balik" ketiga dalam "Kritikus Adinan"
kehadiran dua orang tokoh wanita: Rohani dan sosok sang i
yang juga kabur perwamkannya. Rohani, sesama terdakw a, agal<nya
ada hubungannyadengan hati nurani, sedangkan sosok sang ibu
mewakili pendidikan dan tradisi.
Istilah "rohani" (dari kata "Roh") mengaeu kepada suara hati,
berkaitan dengan nilai-nilai spiritual. Pemberian nama tokoh Rohani
agaknyabukan tanpa alasan yang mendasar' Kritikus Adinan
menjumpai Rohani ketika dia melangkah ke kanan dalam gedung
pengadilan yang sepefti labirin itu. Rohani diadili tanpa alasanyang
jelas.'Akan tetapi, bagaimana penggambaran Rohani dalam cerPen
ini? Tokoh rniternyatadilukiskan secara sangat kontradiktif. Dia
adalah seorang perempuan iblis berwajah buruk yang berusaha
memperkosa Adinan.
Nampak buruk perempuan itu: warna kulitnya hitam kotor,
tubuhnya bongkok, punggungnya berpunuk seperti sampi, dan
lehernya pun bergelambir bagaikan leher sampi. Ketika perempuan
itu mengajak tersenyum nampak giginya besar-besar dan kuning.
Yang lebih menakjubkan kritikus Adinan adalah bau mulut
perempuan itu yang bagaikan segugusan bangkai tikus (h. 233)
Sosok danbayangan ibunya selalu muncul (paling kurang
delapan kali), terutama pada saat-saat Adinan ingin memberontak
dari situasi yang menjengkelkan.
Meskipun beberapa kali wajah ibunya melayap kritikus Adinan
merasa tidak tahan digelitik terus-menerus. Kritikus Adinan ingin
bertindak. (hlm.222)
Meskipun tidak suka berbuat ramai-ramai dan meskipun wajah
ibunya beberapa kali melayap-layap, kritikus Adinan memasang
mata di lubang kunci. (hlm. 222)
Snsrna Kasun oaN ,,Knrrrrus AorNeN,,
Dalam suasanapenantianyangsepi dan mencekam di gedung
pengadilan yang aneh, Adinan teringat ibunya yang selalu
mengajarkatnya untuk sabar. \Watak sang ibu juga ambivalen. Di
satu pihak, sang ibu adalahsosok yang anggun dan menarik.
Masih muda ibunya: cantik, berkulit halus, bertutur sopary suka
mengalah, tidak suka berkelahi, dan terus menjanda meskipun
banyak lakiJaki yang meminang. (hlm. 238)
Akan tetapi, di lain pihak, sang ibu adalah manusia jah atyang
hanyamenginginkan kepatuhan ranpa batas. Dia bahkan tidak
peduli bahwa kepatuhan itu mengakibatkan Adinan tewas rerkena
kawat listrik.
"Kau anak yang luar biasa Adinan ," kataibu kritikus Adinan.
"Bukan lbu. Saya adalah seseorang yang terpaksa berjalan ke suatu
arah dan tertimpa kawat listrik" ...
"Tapi saya kagum padamu, Adinan. Kau selalu sabar seperti yang
saya inginkan."
"sampai-sampai ketika ditimpa kawat listrik pun saya sabar.,,
"Dan kau selalu penurut seperti yang saya inginkan."
"Dan saya tidak pernah merasakan bagaimana andaikata saya bukan
penurut." (hJm. 248).
Filsafat BD: Manusia Indonesia yang Sakit
ragSka yangdigambarkan dalam "Kritikus Adinan" kiranya
mengabstraksikan pandangan pengarang tentang absurditas
yang terjadi di sekitar kita, terutama di lingkungan peradilan. Sampai
saat ini pun, pengadilan di Indonesiaterkenal penuh dengan mafia.
Selama sistem peradilan kita masih rusak dan dipenuhi manusia-
manusia licik dan jahanam, rara masy arakatkita juga akan sangat
kacau. Kehidupan kita menjadi sungguh-sungguh irasional, tidak
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masuk akal, absurd. Dengan demikian, sasffa kabur sesungguhnya
memiliki referensi dengan peng alamannyata kemanusiaan kita.
Kalaupun hendak dirunut hubungann y a dengan "realitas"-
seperti kerja kaum positivis, "Kritikus Adinan" dapat dikatakan
sebagai sebuah ekspresi situasi batas yang dialami Pengarangnya,
Dalam pengakuannyakepada Korrie Layun Rampan (lihat
Jedamski, 1983), BD menceritakan peristiwa-peristiwa nyat ayang
dialaminy asebelum menulis cerPen tersebut. Dia menyaksikan
persidangan H.B. Jassin, dan wajah Jassin sering tampak dalam
ingatannya. Jassin merupakan kritikus sastra Indonesia yang paling
tersohor. Jassin dikenal pula sebagai "Paus Sastra Indonesia" karena
menjadi pembela kebebasan berekspresi, bahkan sampai diadili di
pengadilan. Dua tahun setelah menyaksikan sidang Jassin, BD
mengantar orang ke pengadilan di Surabaya dalam kasus
pengangkatan anak. Beberapa bulan kemudian BD membaca
kembali puisi Coleridge "Kubla Khan", dan sekonyong-konyong
lahirlah cerpen "Kritikus Adinan" itu.
Pengadilan terhadap Jassin berkaitan dengan heboh sastra
munculnya cerpen "Langit Makin Mendung" karya Ki Panjikusmin
di majalah Sastra(Agustus 1968). Cerpen yang mendapat reaksi
keras di berbagai tempat itu dituduh telah menghina agama dan
golongan tertentu. Karena Jassin sebagai penanggungj awab Majalah
Sastra tidak mau mengungkapkan siapa sesungguhnya Ki
Panjikusmin, terpaksalah Jassin sendiri harus berhadapan dengan
pengadilan (fassin, 1983).
Jika diletakkan dalam bingkai sosial yang lebih besar, citra
pengadilan dalam pemerintahan Orde Baru (bahkan sampai
sekarang) memang masih sangat absurd. Pengadilan bukanlah alat
mencari keadilan dan kebenaran, melainkan justru merupakan
sebuah sarang kej ahatan kemanusiaan. " Oran g- or ang y ang diadili
justru adalah orang-oran g y^ng )uiur" . Gambaran gedung
Sasrna K,qeun oRr "Knrttrus AotNm"
pengadilan yang seakan-akan tidak dipakai lagi menunjukkan
"matinya keadilan." Ruang-ruang pengadila rL y ang rumit dan
membingungkan seperti labirin dengan jalan yang berput ar-puta.r,
lorong-lorong sempit, dan seakan-akan tak berpenghuni,
menimbulkan kesan menakutkan. Pengadilan itu sendiri menjadi
seperti mimpi buruk bagi pembaca.
Sosok Adinan adalah refleksi manusia Indonesia umumtaya,
yangpadamasa pemerintahan otoriter Orde Baru kebanyakan
menjadi "penurut", bahkan "penakut". Kepatuhan yang mutlak
pada pemimpin adalah keut ama n y^ngtertinggi. Akibatnya, orang
yangberani "menentang arus" menjadi terkucil dan terpencil,
sepefti Adinan yang akhirnya dikurung di menara gading yang sepi
tanpa pemberontakan.
Padaakhirnya, menjelang pengucilannya di menara gading,
timbul kesadaran baru dalam diri Adinan soal kepatuhan itu.
Sebuah kesadaran yang terlamb 
^t 
datangnya.
"Inilah kesulitan saya yang paling gawaI,Ibu," kata kritikus
Adinary "Ibu mengatakan saya penurut, dan saya merasa bahwa
saya penurut. Dan Ibu selalu mengatakan hendaknya istri saya
juga penurut. Kalau kami sama-sama penurut lalu siapa yang kami
turut?" (hlm. 239)
Manusia kita menjadi "manusia massa" yang hampir tidak
memiliki inisiatif dan kemampuan melawan arus. Mereka menjadi
bagiandari sistem yang sudah membusuk. Manusia berlomba-
lomba berbuat tidak jujur. Sebuah jagat yang tidak memiliki
kepastian, kabur, kacau, dan menakutkan secara total. Sebuah dunia
yang sudah kehilangan nilai-nilai dan keutamaan-keutamaan hidup.
Sebuah masyarakat yang memang sedang sakit dan sulit diobati.
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Masa Depan Sastra Kabur
alam teori sastra, sistem konvensi seringkali di
sebagai salah satu masalah penting, sebab sistem
sastra menentukan kemungkinan identifikasi, pengenalan
pemberian makna oleh pembaca. Peranan atau fungsi si
konvensi sastra adalah sebagai alat yang membatasi
mengarahkan kemungkinan pemberian makna yang sesuai
sebuah karya sastra (Teeuw, 1983: 20-2I).Itu pula seba
mengapa Rene \flellek menyebut jenis (genre) sastra
"lembaga sastra" yang memaksa sastrawan maupun
mematuhi hukum-hukum yang telah ditenrukan.
Mukarovsky (1978:5) mengungkapkan bahwa s etiapkarya
bagaimanapun orisinalnya, terap menjadi bagian arug
kesinambungan sepanjang masa. Tidak adakaryaseni yang bukanl
bagian dari arus ini, sekalipunadakaryaseni yang kelihatannya
agak sukar diperhitungkan hubungannya dengan aruls i
kesinambungan tersebut.
Pengarnatan yang cermat (ihat misalnya Abdullah, 1990;T autrt,
1998) terhadap perkembangan karya fiksi Indonesia modern
menunjukkan bahwa sampai sekarang jenis fiksi yang memasuhi
"inn er circle " hany alah kary a y angbercerita dengan teknik plotnya
yang menarik. Daya tarik jenis fiksi masih benumpu pada kekuatan
narasinya. Itu berarti, arus utama karyafiksi Indonesia masih
benahan dalam konvensi tradisional dan sukar menerima kebaruan-
kebaruan yang asing, yang ridak berasal dari konvensinya sendiri.
Itulah sebabnya, sastra kabur seperti karya Iwan Simatupang, Puru
Y|ljaya, BD, dan Danarto seakan-akan masih berada di luar
lingkaran karya fiksi Indonesia. Sebaliknya, cerpen dan novel-novel
pop bisa memasuki lingkaran-dalam, rermasuk pula kisah-kisah
telenovela yang mendapat sambutan marak dalam beberapa dekade
terakhirini.
SAsrna Kanun onN "Knnrus AotNaN"
Akan tetapi, kecenderungan perkembangan sastra kabur akan
semakin menarik karena konvensi-konvensi sastra tidak pernah
kaku dan statis melainkan selalu dalam proses perrrbahan d"n
pengembangan. Perubahan dapat terjadr secara internal oleh
keinginan mencari pengucapan baru, menciptakan kejutan baru'
Perubahan dapat juga bersifat ek$ernal disebabkan oleh perubahan
sosial, intelektual, dan perubahan budaya lainnya flWellek, 1989:
361). Perubahan-perubahan ini sesuai dengan hakikat pelembagaan
sebuah genre sastra yang berproses secara lamban untuk menjadi
genre yang "ffial' (GuilIen, 797 7: 125) . Maksudnya, genre tersebut
mendapat sambutan dari masyarakat sastra. Jika sambutan ini
diberikan, maka jenis itu telah menduduki arus utama tradisi sastra,
menjadi "inrnerdrcle".Jika tidak, maka ia beradadi lingkaranJuar
sebagai arus pinggirafly^ngtidak pernah berhasil masuk ke
lmgkaran mtl.
Entitas sastra kabur akan menjadi salah satu maiastreanadalam
sastra Indonesia dan bisa memasuki lingkaran-dalam arus sastra
Indonesia. Prospek perkembangannya ke depan sangat menjanjikan
karena genre ini menawarkan simbol-simbol, parabel-parabel, dan
nuansa-nuansa filosofis yang menusuk langsung ke hakikat
kemanusiaan dan bukan sekedar periferi. Semakin banyak orang
yang menjadi terpelalar,sastra kabur semakin diminati, karena karya
,.-"."- iri membutuhkan internalisasi estetik dan intelektual yang
lebih luas dan dalam dibandingk ankarya-karya sastra biasa.
Sastra kabur BD dalam "Kritikus Adinan" membuktikan
kebenaran dugaan ini. Sambut an masyarakat sastra Indonesia
terhadap sastra kabur memang selalu meningkat. ffi
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